Adolescencia

Las conversaciones
entre la niña y la mujer
se diluyen en un murmulllo
que acepta tu voz.

Las parábolas de mi inocencia
se volvieron volubles,
algoritmos de tristeza
que no tienen secuencia.

Mi niñez se hunde
se aferra a mis dedos.

Dame la mano, mamá.
No la sueltes, papá.

Estoy al borde del llanto.
Ya no deseo nada.


El costurero

Pequeños tesoros:
botones
de diversas formas
y tamaños

alfileres escuálidos
pinchados en un papel
amarillo

madejas
de hilos de colores

pedazos de tafeta o raso
arrugados.

Pero en el fondo,
aquel dedal plateado,
mío.

Entretelas

Una silla vieja,
una maceta en un balcón.

Tierra mojada en un jardín
de esos que no pisa nadie.

Aire encapsulado en una píldora
para viejos; un hormiguero
en la vitrina de un museo.

Me volví ciruja
de la quema de mi cerebro.


Lapsus

El tiempo araña
un espacio no dicho.

La niña, muda
se desangra
en una sombra
de agosto.

El despeñadero
se inunda de fantasmas

y las sábanas hacen
su propia ceremonia.


La ménsula

La pared corroída
encierra rastros de su pasado
caras sin nombre,
figuras sin sentido.

La humedad los deforma,
el calor los hace nítidos.

El silencio enmudece el cuarto
y la casa se vuelve morada
de espíritus y caballeros blancos.


La molienda

Estoy sola como el mundo.
Soy plana como el mundo.

Lo único que quiero
es provocar
un estado de tensión
en el que las cosas se rompan
y no haya ruido.

Funciono como las plantas,
si aspiro demasiado
me ahogo.

En Méjico me contaron
de una mujer
a medida que molía el maíz,
su brazo iba desapareciendo.

Soy como esa mujer
que se muele a sí misma.
me escribo
y desaparezco.